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MERCI FACTEUR     (STAN – 91 ans) 
 
Ce matin-là, après mon petit-déjeuner pris seul dans la grande salle 

à manger commune, j’arpente le long couloir de l’établissement, revoyant 
les souvenirs de mon déjà long séjour dans cette résidence, évoquant avec 
nostalgie ma vie d’avant… 

Je suis veuf et mes enfants et petits-enfants étant dispersés dans 
toute la France, je ressens parfois un sentiment de solitude, injustifié car 
tous me rendent visite chaque fois qu’ils le peuvent… 

Et finalement je me sens bien dans cette agréable « résidence pour 
personnes âgées », située dans cette région de Vendée que j’aime 
beaucoup. 

Mais quand le cafard vous prend… 
 
Des casiers numérotés et nominatifs, faisant office de boites à lettres, 

sont alignés dans le couloir d’entrée de la résidence afin que les occupants 
viennent chercher eux-mêmes le courrier les concernant. 

Je prends le mien : un amoncellement de prospectus, brochures et 
publicités, masquant quelques lettres ainsi que le journal quotidien. Je mets 
le tout sous mon bras et je rejoins mon studio. Je procède d’abord au 
classique classement dit « vertical » des envois inutiles et sans intérêt, donc 
lâchés au-dessus de la corbeille à papiers. Il reste quatre enveloppes 
cachetées que j’ouvre machinalement avec mon coupe-papier. Je constate 
alors avec ennui qu’une de ces lettres est adressée à un autre destinataire ! 
une certaine Joséphine Loisel… Je m’appelle Jacques Lambert. Nous 
avons la même adresse, les mêmes initiales et nos cases postales sont 
voisines, ce qui peut excuser l’erreur d’un facteur sans doute un peu 
pressé…  

Je connais très peu cette personne logée dans un studio semblable 
au mien, mais à l’autre extrémité de la résidence construite de plain-pied et 
toute en longueur. Nous nous saluons poliment quand nous nous croisons, 
assez rarement, et c’est tout. Je suis un peu embarrassé; je pourrais 
évidemment poser ce courrier dans la bonne case, mais cela me parait trop 
simple et pas très poli du fait que j’ai ouvert son courrier par inadvertance. 

Je vais donc sonner à la porte de Madame Loisel. Elle s’efface et 
m’invite à entrer. C’est une assez grande femme, mince, encore élégante, 
d’un âge voisin du mien, qui fût sans doute jolie, mais dont le visage marqué 
probablement par les épreuves de la vie est empreint d’une certaine 
mélancolie. Je lui confesse ma « bourde », la priant de bien vouloir 
m’excuser et lui tend l’enveloppe en m’asseyant, comme elle m’y invite, 
près de la table basse du salon. Elle s’assied aussi, un peu à l’écart, et 
prend connaissance de sa lettre. Je vois ses traits s’altérer brusquement et 
soudain, ne pouvant garder pour elle seule un trop lourd désarroi, elle éclate 
en sanglots et me raconte spontanément une tranche de sa vie. 

« J’avais un ami, un compagnon, nous vivions ensemble depuis près 
de vingt ans. Il est parti il y a quelques temps. Et maintenant il m’écrit du 
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Midi où il habite désormais avec son fils, né d’une précédente union. Il a 
une nouvelle compagne et me propose de venir vivre avec eux ». 

Evidemment, c’est une rupture exprimée fallacieusement par une 
offre inacceptable, offensante, odieuse.  

« Me voici donc seule, sans enfant, sans famille, sans amis ou amies 
sur qui pouvoir compter… Seule, terriblement seule ! ». 

Je ne peux jamais assister à la vue de larmes féminines sans 
intervenir, cela est dans ma nature. Spontanément, je pose doucement ma 
main sur son bras. 

« On n’est jamais définitivement seul, il faut réagir ! » 
« Je ne pourrai pas… » 
« Je ne vous vois jamais dans la salle à manger » 
« Mes repas me sont toujours servis ici » 
« Pourquoi ? » 
« Je ne sais plus » 
« Eh bien, dès aujourd’hui, vous viendrez déjeuner avec tout le 

monde ! ». 
 
Sans attendre une réponse que je crains encore hésitante, je la quitte 

et me précipite à la cuisine pour avertir de cette modification. 
Vers midi, elle se présente à la porte du réfectoire, encore indécise. 

Je me retiens de me précipiter pour ne pas paraître exagérément 
protecteur. Je lui fais seulement un petit geste de la main qu’elle aperçoit et 
elle vient s’asseoir à la place que j’ai fait réserver, évidemment face à la 
mienne. Je m’abstiens, pendant ce premier repas, de tout propos, même 
anodin, lui laissant ainsi le temps de s’accoutumer. Elle mange peu, mais 
son regard, encore un peu brouillé, se pose sur ce décor et ce voisinage 
qu’elle connaît encore si peu. 

Au cours du repas suivant, je commence à lui présenter les convives 
de notre table et des tables voisines. Elle leur adresse un petit sourire qui 
ne peut pas encore cacher son air bien triste. 

Je ne vais pas décrire les étapes de son adaptation et de son 
intégration dans notre petit monde, résidents et personnel ; elle apprend à 
s’adresser à nos voisins de table par leurs prénoms. 

Je lui fais observer deux cas exceptionnels ; la boulimie d’un résident 
insatiable, qui demande toujours et obtient souvent, un supplément de 
ration et une résidente prolixe, capable de bavarder pendant tout le repas 
sans s’arrêter. Cela amuse un peu notre nouvelle convive. 

Peu à peu, au fil des jours, je l’initie aux habitudes de l’établissement, 
précisant les patronymes et les prénoms. Les hommes se tutoient entre 
eux, mais pas avec les femmes qui, elles, pratiquent surtout le vouvoiement. 
Les dames de service, toutes très aimables et empressées, sont appelées 
par leur prénom, mais s’adressent aux pensionnaires par « Monsieur » ou 
« Madame ». Tout ce protocole, prescrit sans doute dès la création de la 
résidence, rappelle le désuet savoir-vivre de la bonne société. 
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Avec Joséphine, nous avons adopté ces habitudes, nous nous 
appelons bientôt par nos prénoms, mais nous continuons de nous 
vouvoyer. 

Très vite, nous nous sommes trouvés bien des points communs, 
jeunesses pauvres, acharnement à progresser dans la vie sociale et 
professionnelle jusqu’à arriver à une situation acceptable. Nous constatons 
de grandes similitudes de goûts dans nos préférences en matière de 
musique, de lecture ainsi que pour les animations proposées l’après-midi : 
spectacles, sorties, visites d’églises, châteaux ou autres sites 
remarquables. 

Les jeux de société ne nous attirent guère sauf le scrabble qui nous 
passionne et auquel Joséphine joue très bien, avec astuce et réflexion, mais 
pour lequel nous peinons à trouver d’autres partenaires. 

Bref, nous sommes de plus en plus heureux de nous retrouver 
chaque jour pour passer presque toute la journée ensemble, nous quittant 
seulement le soir pour regagner nos studios. 

Evidemment, notre comportement de plus en plus familier, ne peut 
échapper à notre voisinage au sein de cette petite communauté. Des 
sourires et des chuchotements commencent à s’échanger derrière nous, 
soi-disant discrets et que tout le monde croient significatifs. Et quand enfin, 
Joséphine et moi, nous tutoyons, leur religion est faite… « Ils sont 
amants ! ».  

Eh bien ils se trompent, mais il sera difficile d’expliquer ce qu’est 
notre relation. Progressivement, nos conversations, nos confidences nous 
entraînent vers la parfaite entente, l’amitié, la tendresse et, c’est vrai, 
l’amour… 

Tous les deux, nous avons atteint plus de soixante-dix ans. Les 
relations charnelles ne sont plus évidentes pour nous, mais nous 
connaissons quand même le bonheur. C’est, je crois, ce qu’on appelle un 
amour platonique. Nous nous sentons maintenant comme un vieux ménage 
indissociable et nous recherchons une cohabitation presque impossible 
dans nos studios. 

Notre résidence comporte plus de vingt studios d’environ trente 
mètres carrés et un seul logement double pour un couple. Il se trouve que 
cet appartement de deux pièces n’est pas occupé actuellement. Nous allons 
le visiter discrètement. Il nous paraît vaste en comparaison de nos studios, 
le coin-cuisine étant plus grand et mieux équipé que nos « cuisinettes ». 

Nous nous concertons à peine, il faut faire vite car nous avons peur 
d’être éventuellement devancés. Nous allons rapidement voir la 
responsable afin de lui demander de nous réserver ce logis. Elle prend note 
et nous promet une réponse pour le lendemain.  La nuit paraît longue ; enfin 
le « verdict » tombe… et nous désole : selon le règlement, cet appartement 
est réservé aux couples légitimement mariés. 

Consternés, nous allons nous asseoir dans la grande salle 
commune, ruminant tristement notre déception, longuement et en silence. 
Brusquement, Joséphine se redresse, puis se lève, triomphante : 
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« Elle a bien dit : pour les couples mariés ? » 
« Oui… et alors ? » 
« Alors ? faut-il donc que ce soit moi qui te demande ta main ? ». 

Je comprends enfin, me lève et étreins ma bien-aimée. 
«  Tu es formidable, ma chérie… ». 
 
Toujours pressés, nous rassemblons les papiers indispensables et 

allons directement à la Mairie, heureusement ouverte en cette fin de 
matinée. A la préposée de l’état-civil sidérée, nous exposons notre requête 
en insistant sur son caractère urgent . Très obligeante, elle nous promet de 
faire vite et, effectivement, les bans sont publiés et affichés dès le 
lendemain. 

Nous en présentons un exemplaire à la responsable de notre 
résidence qui, en accord avec la direction, suspend provisoirement la 
recherche d’autres postulants. 

Moins de deux semaines plus tard, Monsieur le Maire officie en 
personne pour notre mariage, intéressé, peut-être même ému, par cette 
rare union de deux personnes déjà âgées. Nous paraîtrons certainement 
dans le prochain journal local ! Nous convions à un vin d’honneur la 
« municipalité », nos témoins ainsi que quelques voisins, dans la petite salle 
de la Mairie. Naturellement, c’est une noce bien modeste, mais elle convient 
à notre bonheur. 

Comme espéré, l’appartement nous est accordé et nous nous 
empressons de signer notre nouveau contrat de location, mettant ainsi fin 
aux deux précédents. 

Des voisins obligeants, résidents comme nous, viennent nous aider 
pour nos déménagements. Nous les remercions en donnant à qui en veut 
les quelques meubles et autres objets faisant double-emploi au cours d’un 
apéritif bien sympathique. 

Enfin seuls, je commence à mettre en place les meubles vers leur 
emplacement définitif pendant que Joséphine prépare déjà le repas du soir 
en chantonnant, heureuse de disposer d’une véritable petite cuisine. 
L’appétissant parfum qui me parvient me confirme qu’elle est une excellente 
cuisinière.  

Le soir, nous nous étendons dans nos lits jumeaux séparés par un 
petit passage au-dessus duquel, dans l’obscurité, nos mains se cherchent, 
se joignent, nos doigts se lient. Et nous glissons lentement vers un doux 
sommeil. 

Le lendemain, nous allons vérifier que les étiquettes de nos boites à 
lettres ont bien été modifiées. Celle de Joséphine est déjà supprimée et la 
mienne précise « M. et Mme Lambert ».  

Un jeune facteur, probablement novice, procède laborieusement à la 
répartition de quelques lettres. Une seule lui reste dans les mains. Il la 
considère avec perplexité :  

« Madame Loisel ? Je ne la trouve pas. Je dois la rapporter au 
bureau».  
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J’interviens aussitôt : 
« Donnez la moi, je vais faire le nécessaire » 
« Mais ce n’est pas réglementaire » 
« Faites-moi confiance… ».  

Je prends la lettre et la mets dans ma poche. 
De retour à l’appartement, je la tends à mon épouse. Elle la lit 

attentivement en silence, la relit et soudain éclate d’un grand rire que je 
n’avais pas encore eu l’occasion d’entendre.  

Après avoir repris son calme, elle m’informe, tout en riant encore : 
« C’est lui, il regrette, me demande pardon ; sa compagne l’a quitté… A son 
tour, il se sent seul, terriblement seul ! Il me supplie d’accepter de reprendre 
la vie commune, me promettant mille choses…».  

Reprenant un peu son souffle, elle décide de lui répondre aussitôt. 
Sur un feuillet détaché d’un bloc, elle trace en majuscules : TROP TARD ! 
et signe Joséphine Lambert-Loisel. 

Afin que cette page soit définitivement tournée, nous allons tout de 
suite poster cette réponse… A l’aller, nous nous tenons par le bras. Au 
retour, nous cheminons enlacés. Revenus chez nous, totalement libérés de 
toute entrave, je ramasse sa lettre froissée, la pose dans un cendrier et 
craque une allumette... 

Notre baiser est long et tendre. Le soir, nos lits jumeaux sont accolés, 
complétés par un long traversin et deviennent un grand lit… 

 
Et tout cela est arrivé parce qu’au départ un facteur avait fait une 

erreur, puis un second était mal informé ! 
 
Etranges voies de la destinée ... 


