
« Jour J »  (Almandin – 53 ans)

—  Bon, allez, on recommence.  Déclinez votre identité.

—  Arthur.

—  Arthur comment ?

—  Cuif. Arthur Cuif. En fait, c'est le nom de ma mère. Mon père ne m'a
pas encore reconnu.

—  Mais, il va le faire, n'est-ce pas ?

—  Oui, bien sûr. Enfin, je pense.

—  Comment cela, vous « pensez » ?

—     C'est-à-dire   que   je   ne   l'ai   pas   entendu   dire   le   contraire.   Est-ce
important ?

—  Évidemment ! Je suis obligé d'enregistrer les papiers à son nom. C’est
le règlement.

—  Ah ! D’accord.

—  Vous confirmez qu'il n'était pas là ?

—  Pardon ? Quand ça ?

—  Eh bien le 20 octobre, quand on a trouvé votre mère.

—  Je confirme, mon père était au travail.

—  Donc, vous étiez bien seul ce soir-là ?

—  Oui, et encore oui.  Même s'il s'en est fallu de peu que je ne sois pas
là.

—  Votre mère avait-elle passé la journée à la maison ?

—  Non. Elle avait commencé la matinée au bar "Le Dragon bleu".

—  Que faisait-elle dans un bar dans son état ? Elle buvait de bon matin ?

—  Non, pas du tout. En attendant que son travail commence, elle donnait
un coup de main à son frère. C'est le propriétaire du bar.

—  Et donc ?

—   Elle venait  de servir  un whisky à  la première cliente de la journée,
madame Ronchard, une habituée. Il devait être onze heures.   Peut-être
onze heures trente, au grand maximum.
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—  Elle lui a dit quelque chose ? 

—  Rien de particulier, juste des banalités entre femmes.

—  Réfléchissez-bien. Le moindre indice peut avoir son importance.

—  Hum... Ah, si ! Je n'ai pas tout entendu, ni encore moins compris, car
le son était étouffé, mais elles ont parlé de masques.

—  De quoi ? 

—   De leurs masques voyons ! Madame Ronchard mettait en garde ma
mère sur le fait qu'elle ne pourrait peut-être pas s'en défaire. En tout cas,
pas avant un moment.

—  Comment a-t-elle réagi ? Vous a-t-elle semblé angoissée ? Terrifiée au
point de lui provoquer un malaise ?

—     Angoissée   ?   Maman   ?   Ça   se   voit   que   vous   ne   l’avez   jamais
rencontrée. C'est la zénitude incarnée. Elle a juste souri et lui a dit qu'il y
avait bien plus grave dans la vie.

—  Et c'est tout ?

—  Oui, c'est tout. Elle s'est levée, et est partie.

—  Le cliente l'aurait peut-être suivie jusque chez elle, vous ne pensez pas
?

—  Non, je vous dis qu'elle était seule ce soir-là. 

—  Elle est donc rentrée directement chez elle ?

—  Non, pas de suite. Elle a d'abord fait une longue marche en ville.

—  N'était-ce pas risqué ?

—  Non, son médecin lui avait dit que bouger lui ferait le plus grand bien.
Et elle l'a écouté à la lettre. Elle a monté et descendu tous les escaliers
qu'elle a trouvés sur son chemin. A rendre ivre un bateau en pleine houle.
Ha, ha, ha ! Un bateau ivre, c'est rigolo, non ?

—   Continuez.    C'est   là  que son état  s'est  dégradé  ?  A-t-elle  eu  des
nausées ? Peut-être était-ce un empoisonnement ?

—     Non,   les   nausées   avaient   cessé   depuis   longtemps.   Elle   a   juste
commencé à avoir mal dans le bas du dos, et elle est rentrée.

—  Vous avez-une idée de l'heure qu'il était ?

—  Quatorze heures.
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—  Vous m'avez l'air bien sûr de vous.

—  Oui. C'est à cause de l'oiseau.

—  Quel oiseau ?

—  Vous savez, le coucou de l'horloge murale. C'est un souvenir de mon
grand-père.   Il   l'avait   rapporté  d'un   voyage  en  Autriche.   Je   sursaute  à
chaque fois que je l'entends, avec son bruit strident. À toute heure pile du
jour, mais jamais de la nuit, le petit oiseau sort, et hop, il s'éclipse. Puis il
recommence. Ce jour-là, quand Maman a tourné la clef dans la serrure, je
l'ai entendu deux fois. Il était donc bien deux heures de l’après-midi.

—  Bon. Que s'est-il passé ensuite ?

—  Quand elle a ouvert la porte, Atomos l'attendait.

—  Ah ! Je savais bien qu'elle n'était pas seule ! Qui est cet Atomos?

—  Vous n'y êtes pas. Atomos est le chat de mes parents. Ils l'ont nommé
ainsi car ça veut dire "insécable" en grec ancien. C'est un peu comme un
élément unique qu'ils ne peuvent pas diviser car ils l'aiment tous les deux.
Un atome en quelque sorte qui les lie. Vous voyez ?

—  Oui, bon, ben, peu d'importance.

—   La  balade  qu'elle  venait  de   faire  avait  eu  des  conséquences.  Elle
souffrait de plus en plus.

—  Votre père n'était toujours pas là ?

—  Vous êtes têtu vous ! Non ! Elle alla frapper chez son voisin de palier,
pour lui demander d'aller chercher le médecin. De retour chez elle, elle
avait  de plus en plus de mal à se déplacer.  Je l'entendais gémir et se
traîner pour attraper une bassine d'eau fraîche et des chiffons propres.
J'imagine qu'elle devait transpirer.

—  Et vous, comment avez-vous vécu ce moment ?

—  Je ne sais pas trop. Je ne tenais plus en place.

—   Quand on est arrivé, elle était  étendue sur son lit.  Il  était  rouge de
sang. Vous avez une explication ?

—  C'est sûrement à cause de la pierre.

—  Quelle pierre ? 

—  Une pierre précieuse qu'elle portait autour du cou.

—  Hein ? Je ne comprends plus rien.
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—   Ma mère portait  depuis  toujours un porte-bonheur,  un pendentif  en
Azurite.

—  Quel rapport avec le sang ?

—   L’Azurite   est   une  pierre   qui  a  de  puissants   effets,   autant   sur   les
émotions que sur le psychisme, et alimente toutes sortes d'énergies. Mais
elle a aussi des effets sur la fluidification du sang. Le moindre effort, et un
vaisseau qui éclate se transforme en tsunami sanguin.

—  Et c'est alors que vous entrez en scène ?

—  Oui.

—  Décrivez-moi votre arrivée.

—  J'entendais de plus en plus ma mère crier. J'hésitais entre avancer ou
reculer. J'avais envie de la rejoindre, de la voir.

—  Où étiez-vous exactement ?

—  Je progressais peu à peu le long des parois.

—  Comment étaient-elles ?

—  Lisses et chaudes. Je me sentais opprimé mais je ne pleurais pas. Pas
encore du moins. Il faisait sombre. Je me sentais glisser, tourner, j'étais
pressé  d'arriver,  mais   pressé  physiquement   aussi.  Compressé  même !
Les mouvements étaient de plus en plus rapprochés, mon souffle comme
coupé. Soudain, je l'ai vue.

—  Et ?

—  Elle m’a attrapé et ramené vers elle, m’enveloppant de tout son amour,
et savourant ce moment exquis qui est le plus important dans la vie d’une
mère.

—  Et vous, qu’avez-vous fait ?

—  Je l’ai regardé. Juste quelques secondes qui m’ont paru une éternité.
Le temps semblait comme suspendu, juste pour réaliser que j’étais là à
ses   côtés,   unique   témoin   de   cet   instant   gravé   à   jamais   dans   nos
mémoires.

—  Oh…

—  C’est alors qu’elle a souri.  Et moi, j'ai pleuré.

—    Bien.    Merci   pour   votre   récit.   Voici   votre   certificat   de   naissance.
Bienvenu dans la vie, Monsieur Rimbaud.
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