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Ça  fait  quelques  nuits  que  je  ne  dors  plus.  Excitation  et  angoisse,  entre
enthousiasme et refus de l'obstacle... Pas seulement la perspective d'être assis au
sommet d'une bombe de 8000 tonnes pour être propulsé à 28000 km/h, ce qui
n'incite pas à la sérénité, mais  je l’ai déjà vécu plusieurs fois, une douzaine je
crois.  Non,  ce  sera  le  début  d'une  aventure  de  laquelle  je  ne  reviendrai  pas,
quoiqu'il advienne.

Je me revois, gamin, faire mon "Chemin des Étoiles" : sur mon vélo, quitter la
maison  de  Fontenay-le-Vicomte,  traverser  Mennecy,  escalader  la  côte  de
Montauger, traverser Lisses puis Courcouronnes pour parvenir enfin à Évry dans
les  locaux d'Arianespace  où j’assistais  aux décollages  d'Ariane  dans  la  grande
salle  de  presse.  Je  discutais  avec  d'éminents  spécialistes,  admiratifs  de  mon
enthousiasme et de mon assiduité. Des personnes avec lesquelles j'ai travaillé plus
tard. Je rentrais de nuit, je ne sais pas comment, mon esprit était resté là haut. Dès
demain matin, un nouveau "Chemin des Étoiles" m'amènera jusqu'à Mars.

L’espace,  j'en  ai  rêvé  toute  ma  vie  et  c'est  toute  ma  vie.  L'exploit  de  Youri
Gagarine,  pionnier  de  l'espace,  la  danse  magique  d'Alexis  Leonov,  premier
"marcheur"  du  vide,  Valentina  Terechkova,  ces  pionniers  soviétiques  qui  ont
incarné  l'audace  et  l'âme  russes,  admirables  quand  elles  se  projettent  vers  les
territoires  infinis  de  l'espace  plutôt  que  ceux  de  ses  voisins.  En  face,  la
concurrence américaine, incarnée par Neil Armstrong et Buzz Aldrin, marquant
de  leur  empreinte  éternelle  le  régolithe  du  sol  lunaire.  C’était  l’année  de  ma
naissance,  et,  depuis,  j'ai  pu  voir  cette  empreinte  préservée  au  musée  de
l'exploration lunaire qui a été construit sur place. Je me souviens de John Young
et Robert Crippen aux commandes de Columbia, première navette spatiale dont
j'ai  assidûment  suivi  à  la  télé  les  envols  majestueux,  le  fabuleux spectacle  de
Bruce McCandless dans son fauteuil spatial, les séjours des spationautes de toutes
les nationalités au sein de la station orbitale internationale, les photographies de
Voyager 1 et 2, celles de Huygens-Cassini qui révélaient d'autres mondes plus
incroyables encore  que  ceux  créés  par  l'imaginaire  humain...  Cet  imaginaire
humain  qui,  auparavant,  avait  épouvanté  ma  sensibilité  pré-adolescente  :  les
Chroniques  martiennes de Ray Bradbury, quelques épisodes des  Robots d'Isaac
Asimov, et surtout la série télévisée  Cosmos 1999 dont je ne percevais pas les
subtilités, pas davantage que j'étais sensible à l'univers de la Guerre des Étoiles.
Et ces autres films, réalistes ou non, qui m'ont plongé par anticipation dans la
beauté brutale de l'espace : Alien, 2001 l’Odyssée de l'espace, que je n'aurais pas
compris sans avoir préalablement lu le livre, Gravity. Sans oublier mon film culte,
Total Recall,  dont l'action se passe en partie  dans une colonie martienne,  tout
comme l’époustouflant Seul sur Mars.

Et avant tout le lumineux ouvrage Patience dans l'azur, qui m'a fait voyager à la
vitesse de la lumière, du quark au trou noir en passant par l'atome et la supernova,
de la naissance de l'Univers jusqu'à ses confins, d'où je ne suis jamais revenu. Je
me  souviens  avec  délice  de  ces  magiques  vertiges  lorsque  les  mots  d'Hubert
Reeves, parfois métaphoriques comme les raisins de son pudding au four pour



représenter les galaxies  qui s’éloignent  avec l'inflation de l’univers,  instillaient
dans ma tête des images aux dimensions infinies…

Même s'il n'y a rien de plus sombre que l'espace, j'ai toujours associé ce dernier à
la lumière. Je crois me souvenir que, porté par les mots d'Hubert Reeves, j'avais
imaginé ces traits de lumière figurant une vitesse supérieure à celle de la lumière
avant de les voir sur l'écran lors des premières diffusions télévisées de la Guerre
des Étoiles. La lumière, objet de ma première thèse. Suivie de quelques diplômes
de planétologie, de géologie, géophysique et géomorphologie extraterrestres qui
avaient fait de moi l'expert de la Lune. Et l'expert attitré de Mars quand aller sur la
Lune fut chose commune.

Nous avons subi  un entraînement  sélectif  et  intensif  pour  poser  le  pied sur  la
planète  Mars et  survécu  –  littéralement  –  aux  entraînements  physiques  et
psychologiques. Je n'arrive pas à trouver le sommeil : la pleine lune, jalouse, me
rappelle une dernière fois sa loi  multimillénaire  pour perturber le sommeil  des
Terriens. Car ces Terriens vont la snober au profit d'une nouvelle épopée : Mars
éclipse déjà l'astre sélène dans l'univers médiatique hystérique des humains.

Sans  que  je  me  souvienne  d'une  quelconque  transition  entre  mes  souvenirs
d'enfant qui ont peuplé ma dernière nuit sur Terre et maintenant, je me retrouve
sanglé dans ce fauteuil,  affublé de ma combinaison et  de mon casque dans la
capsule Dragon 12. J'ai l'impression d'avoir rêvé lorsque je repense à la séance
d'habillage, quand nous avons revêtu nos combinaisons, nos assistants affublés de
blouses  stériles  et  dont  nous  ne  voyions  que  les  yeux  derrière  leurs  masques
médicaux. Avant d’être conduits au pied de l’énorme fusée Falcon 15.

Le décompte de la voix mécanique parvient à son terme. L'annonce de l'ignition
s'accompagne d'une vibration aussitôt  renforcée par un grondement qui devient
assourdissant.  La  gigantesque  fusée  est-elle  en  train  de  se  disloquer  ?
L'accélération formidable m'incruste dans mon fauteuil, je fais partie de la bombe
volante, je vais me disloquer avec l'ensemble tellement j'ai l'impression que mon
corps entier fait résonance avec l'enfer qui se déchaine à des milliers de degrés
quelques 140 mètres sous mon siège : ma colonne vertébrale  parcourt ces 140
mètres,  je  suis  devenu  la  fusée,  je  ressens  ce  qu'elle  ressent,  mes  muscles
contractés participent à sa propulsion, toutes mes ressources intellectuelles sont
concentrées sur la bonne marche de l'ensemble. En quelques secondes, l'oiseau de
feu dépasse une première fois la vitesse du son, il n'y a presque plus de bruit qui
remonte des moteurs, seulement les vibrations, le ciel s'assombrit rapidement, il
prend  l'éclat  de  l'azurite  lorsque  les  premières  étoiles  s'allument.  Les  hauts-
parleurs égrainent les océans, les pays puis les continents qui défilent sous notre
attelage entre terre et vide. Progressivement. Nous larguons les réservoirs vidés de
leurs centaines de milliers de litres de carburant et comburant. Des chocs violents
jusqu'à nos lombaires et nos reins, puis une réaccélération, plus brutale en raison
d'une inertie et de frottements atmosphériques moindres.

Le vaisseau quitte  l'atmosphère terrestre,  il  a acquis sa vitesse de satellisation.
Après  avoir  pesé  plusieurs  fois  notre  poids  lors  du  décollage,  nos  corps  sont
désormais soumis à l'impesanteur.  Nous détachons nos harnais afin d'apprécier



cette sensation si agréable une fois le moment de nausée passé. Rapidement, nous
retrouvons nos habitudes de doser nos gestes pour ne pas être propulsés contre les
parois de la carlingue.  Dans l'espace,  le  mouvement a de la mémoire,  un bras
bougé trop vite, un réflexe incontrôlé ou une petite pichenette du bout des pieds
peuvent conduire à une bosse sur le crâne ou une manette activée par erreur.

L'équipage aura été emmené en plusieurs envols afin de ne pas risquer de perdre
ou retarder l'ensemble du programme en cas d'accident majeur, toujours possible :
les orbites de la Terre ne sont pas encore nettoyées de leurs débris de plus d'un
siècle d'exploration spatiale sauvage. Encore heureux que le besoin de matériaux a
conduit au développement d'une industrie minière orbitale qui a récupéré les plus
grosses  pièces.  Mais  des  morceaux  inférieurs  à  10  cm,  les  plus  nombreux,
continuent de menacer l'activité orbitale, et si les capsules spatiale sont sensées y
être résistantes, les scaphandres ne résistent pas aux éclats de plus de 3 mm.

Nous retrouvons le  reste de l’équipage sur la gigantesque base Unia en orbite
autour de la Lune, moins encombrée et moins dangereuse que celles de la Terre,
où  Mars-Leap 1,  notre  imposant  vaisseau a été  construit  et  finit  d'être  chargé.
Dans mes instants de repos, je me surprends à regarder la Lune et la Terre, ce que
je ne faisais plus depuis déjà longtemps. Bientôt, je ne les verrai plus jamais…

Le début des années 40 a été marqué par la seconde révolution médicale, avec la
modélisation de toutes les fonctions vitales et  métaboliques : chaque humain a
désormais son double numérique sur des copies duquel il est possible d'anticiper
l’évolution des maladies et l’action des traitements, et aux chirurgiens de répéter
les opération in electro avant de les appliquer in vivo. La maîtrise des cellules-
souches produites à partir de tissus de chaque individu permet la culture d'organes
pour faire des autogreffes. La première révolution médicale avait été marquée, au
tournant  des  années  20  et  à  la  faveur  d'une  pandémie,  par  la  maîtrise  des
techniques ARN, qui avait assez vite  conduit au remplacement de la chimie (les
médicaments) par la technique de cohérence organique : de nouveaux traitements
redoutablement  efficaces  et  sans  effets  secondaires  sont  apparus,  ils  étaient
comme dotés  d'une  tête  chercheuse  contre  les  virus,  certes,  mais  aussi  les
microbes, les cellules cancéreuses, les parasites etc...

Corollaire : l'espérance de vie a fait un bond gigantesque. Cette révolution a eu un
énorme impact social puisque les femmes peuvent procréer jusqu'à 120 ans (terme
légal mais pas technique), et des personnes comme moi arrivées à la retraite ont
vu leur espérance de vie augmenter de 50 à 60 ans. Il a fallu tout simplement...
reprendre un travail ! Ça tombe bien, les frontières de l'humanité se sont élargies
jusqu'à la Lune, devenue banlieue de la Terre avec la révolution de la propulsion
magnétique durant les années 30, qui avait  bouleversé les transports  terrestres,
aériens et spatiaux. Il fallait de la main d'œuvre. Grâce à la régénérescence de mes
tissus neuronaux, j'ai  pu passer deux diplômes d'ingénieur supplémentaires qui
m'ont  ouvert  la  voie  du  recrutement  dans  l'industrie  de  la  prospection  et  du
développement spatiaux sur la Lune. J'ai ensuite intégré le programme martien en
tant  qu'ingénieur  de  développement  puis  ingénieur  embarqué  du  premier  vol
commercial. Nous sommes une centaine sur ce vol. Le commandant de la mission
est un jeune prodige de 90 ans, jeune dans son nouveau métier, il était agriculteur



dans sa première carrière. Une des raisons pour lesquelles il a été choisi : il va
superviser  les  mises  en  culture  des  plantes  vivrières  amenées  sur  Mars  et  le
développement des insectes pollinisateurs. Il y a des spécialistes du BTP, dont une
femme chargée de la supervision des travaux, qui avait perdu ses jambes dans un
accident sur la Lune, avant qu'elles ne repoussent grâce aux cellules souches et un
régime alimentaire adapté. Il y a un ancien professeur, un ancien producteur de
whisky  recyclés en  ingénieurs  des  fluides  et  énergies,  quelques  sportifs,  des
banquiers, des commerçants, des militaires, des juristes, des médecins etc.

Le grand jour arrive enfin. Nous avons achevé les préparatifs du grand départ, les
essais  du  navire  interplanétaire  ont  été  concluants,  l'ensemble  des  systèmes
fonctionne en modes coordonnés et autonomes. Le voyage va durer six mois. Le
lourd vaisseau s'affranchit de l'attraction du binôme Terre-Lune et s'élance vers la
planète rouge. Le voyage se passe conformément à ce qui a été prévu, ponctué
d'exercices physiques, intellectuels et psychiques, de répétitions de manœuvres, de
séances de relaxation. En pesanteur réduite, en immersion 3D avec une lumière
qui reproduit les couchers de soleil sur Terre et accompagnés de musiques mêlées
de bruits de la nature terrestre, ces moments de zénitude se révèlent addictifs et
occupent  une  grande  partie  de  nos  temps  de  repos.  Pendant  longtemps,  Mars
demeure le point rouge brillant que nous connaissons sur Terre, moins scintillant
toutefois.  Une  petite  routine  s'installe,  mais  un  jour,  la  planète  nous  apparaît
moins lointaine vue aux jumelles. Petit à petit, nous commençons à en voir les
principaux  reliefs  à  l'œil  nu,  puis  les  détails  plus  précis...  Ce  n'est  plus  une
photographie,  un  fantasme,  un  aboutissement  conceptuel  qui  a  modelé,
conditionné et réglé nos vies depuis des mois : c'est notre nouveau monde !

Je suis ébahi.  Notre environnement devenu quotidien a pris une teinte orangée
puis rougeâtre. Le métal gris des parois et du tableau de bord prennent des reflets
cuivrés.  Mars  nous  enveloppe  de  son  aura.  Chaque  planète  a  son  spectacle
étourdissant. L'argent de la Lune, les infinies variétés de spectacles offerts par la
beauté froide mais vivante de Terre en fonction de l'activité  atmosphérique,  la
beauté chaude mais morte de Mars, qui n'a que ses tempêtes et sa calotte glaciaire
pour animer son sol stérile. À nous d'amener la vie, nous sommes la vie.

Le choix a été fait de ne pas stériliser tout ce qu'on amène : notre intention est de
terraformer Mars, c’est à dire transformer  Mars en une deuxième Terre, ce qui
devrait prendre 200 ans. De nombreux indices de vies archaïques ont été recueillis
par les missions automatiques  ou habitées précédentes ; rien qui n'indique que
notre arrivée sera nuisible à une quelconque espèce encore vivante. En revanche,
le débat fait encore rage sur le fait de rapporter d'éventuels échantillons ou traces
organiques sur Terre,  que ce soit intentionnel ou accidentel,  comme des gènes
codants ou des protéines endormis ou fossilisés depuis des millions d'années et qui
se combineraient au sein des matériaux vivants que nous sommes ou que nous
amenons avec nous : végétaux, animaux, insectes, mousses, champignons. C'est la
raison pour laquelle, à partir du moment où nous aurons pénétré dans l'atmosphère
de Mars, nous devenons des cobayes observés par la Terre sur une période d'au
moins 50 ans, durant laquelle il nous sera interdit de retourner sur Terre ou sur la
Lune  :  nous  pourrions  ramener  des  contaminants  biologiques  potentiellement



dévastateurs pour la vie sur Terre. Si les quelques humains qui nous ont précédés
sont retournés sur Terre, c'est qu'ils n'ont pas quitté leurs scaphandres durant leur
séjour martien et après, ont subi des scrupuleuses et lourdes décontaminations lors
du retour vers la Terre puis un confinement de deux ans sur la Lune. Procédures
impossibles à reproduite à l'échelle d'une centaine d'humains au début, à terme un
million,  qui vont s'efforcer  de vivre presque normalement  et  se reproduire  sur
Mars. Nous, nous sommes une mission commerciale civile, chargée de préparer et
développer  la  première cité  qui  accueillera  des  hommes non spationautes,  des
migrants qui rêvent d'œuvrer pour une nouvelle nation, même des idéalistes qui
espèrent une nouvelle humanité.

Mars-Leap s'approche de la gare aérospatiale en orbite autour de Mars à laquelle il
se connecte.  Cette  station a été  envoyée en mode automatique il  y a quelques
mois. Elle accueille  les navettes magnétiques qui assureront les trajets  entre la
base-vie en orbite et le sol martien, tant que les premières infrastructures n'auront
pas été viabilisées et sécurisées.

En bas, des vaisseaux automatiques nous ont précédés afin de commencer à bâtir
les structures résistantes de notre base-vie avec les matériaux importés, que nous
serons chargés d'étanchéifier et de pressuriser. Je devrai localiser et identifier les
minerais  disponibles  et  mettre  au point  les matériaux destinés  à construire  les
cités. Lorsque  les  conditions  de  vie  et  de  travail  au  sol  seront  assurées,  le
débarquement  se fera progressivement.  Quand l’autosuffisance alimentaire  sera
atteinte, les autres vols de colonisation pourront venir en provenance de la Terre.

La voix du haut parleur annonce "Ça y est, les gars, les vacances sont terminées :
vous êtes arrivés au boulot !"


