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Mais qu’est-ce que je vais leur dire ?! Non, la vraie question, c’est « Est-ce
que je vais leur dire ? » En même temps, comment pourrais-je ne pas leur
dire ?! Faudra bien ! Remarque, non, pas sûr. Je peux inventer un truc.
Quoi ? Oui,  voilà,  maintenant  la  question,  c’est « Quoi ? »  Quoi  comme
truc ? Bon, j’ai un peu de temps pour trouver, Stinna ne va pas me relever
avant trois ou quatre heures. 

C’est absolument fou, ce à quoi je viens d’assister. Le front écrasé contre
le hublot, je scrute, mais je n’en crois pas mes yeux.

Je nous revois au dîner tout à l’heure, complètement ignorants de ce qui
allait  suivre, de ce qui  vient  d’arriver… Mary était  toute guillerette,  elle
revenait de son Spaceskype hebdomadaire ; elle avait pu parler à sa fille,
une petite puce de six ans qui vit dans les États améranglais avec son
papa. Qui vivait. Et le jeune Li, le Chinois qui s’occupe de tous les réseaux
de  fluides  de  la  navette,  venait  d’apprendre  que  son  épouse  avait
accouché de leurs jumeaux tant attendus. Ils ont dû payer une amende
considérable  pour  pouvoir  garder  les  deux.  Depuis  la  nouvelle  loi
démographique mondiale, chaque couple n’a le droit qu’à un enfant, c’est
très cadré. C’était très cadré. Bref, leur enthousiasme à tous les deux était
communicatif, et Malika, notre capitaine, a décidé d’ouvrir une bouteille de
rouge du Finistère pour fêter ça. C’est rare, ce n’est pas un réflexe chez
elle ; aux États-Unis d’Arabie, on boit très peu d’alcool. 

Je me dis qu’on a bien fait d’emporter ces quelques caisses de vin ! On
aurait  dû  prendre  du  whisky aussi.  À  la  base,  c’était  à  des  fins
scientifiques.  La  question  était  de  savoir  lequel  résisterait  le  mieux au
voyage stellaire : un rouge du Finistère ou un blanc d’Ontario, un rosé de
Göteborg ou un mousseux d’Édimbourg ? Oui,  on est  parvenus à faire
financer une telle mission !  Hélas, on n’a pas retrouvé de bouteilles de
bordeaux, de bourgogne ou de champagne, ces vieux vins qu’on faisait
autrefois… Il paraît que cela avait une autre saveur. Tous les ceps de ces
régions jadis réputées pour leurs vignobles ont brûlé sitôt qu’on a interdit
l’arrosage.  Cela  semble  tellement  aberrant,  maintenant,  quand  on  sait
combien coûte un litre d’eau, de se dire que les gens en jetaient comme
ça par terre. Ils ont vraiment eu la belle vie…

À table, le vin — de Bretagne donc — a délié les langues, et Stinna nous
a raconté sa passion pour la survie des espèces végétales. C’est quand
les  premiers  oliviers  et  orangers  ont  poussé  en  Suède  qu’elle  s’est
intéressée au sujet, et c’est grâce à elle qu’on a tous ces légumes dans
notre  cargaison.  Bien  sûr,  ce  sont  des légumes robustes,  des racines
potagères  pour  la  plupart ;  on  n’a  jamais  réussi  à  conserver  des
aubergines ou des haricots le temps du voyage. Quant aux fruits,  n’en



parlons pas ! Même si la longueur du trajet n’a cessé de se réduire au fil
des années et des allers-retours, ça reste une épreuve pour le vivant.

Moi-même,  j’ai  l’impression  de  vieillir  de  cinq  ou  dix  ans  à  chaque
transfert.  J’ai  d’ailleurs  choisi  ce  joyeux moment  pour  leur  avouer  que
c’était ma dernière expédition. 

— On te laisse sur Mars ou tu rentres avec nous finir tes jours sur Terre ?
m’a demandé, hilare, Boris, notre médecin russe. 

Il riait de sa bonne blague, comme si la question ne se posait même pas.
Or, si, à ce moment-là, elle se posait là, la question. Il y a tant à faire sur
la planète B.

— Qu’est-ce qui me retient sur Terre, en vrai ? Je n’y côtoie personne vu
que je n’y suis jamais. Je n’ai pas de famille, à l’exception de deux ou trois
cousins dispersés sur plusieurs États ; on s’envoie une numéricarte à Noël
une fois sur quatre… 

— T’as  bien  des  copains ?  a  pensé  tout  haut  Clara,  la  madame
Informatique du groupe.

— Oui, j’en ai. Enfin. Des copains. Si on peut dire. Le genre de copains
qui t’invitent dans les soirées juste pour frimer devant leurs potes : « J’ai
un ami qui bosse sur Mars. » Vous les connaissez, ils posent tout un tas
de questions débiles sur les Martiens, surtout sur la sexualité des Martiens
(les colons n’aiment pas se sentir menacés, question longueur de pénis).
Et quand tu leur dis qu’en seize expéditions sur la planète rouge, tu n’as
pas vu la queue d’un Martien (c’est le cas de le dire), tu les intéresses
déjà beaucoup moins, voire plus du tout.

— C’est sûr, les gens, ce qu’on tente de bâtir là-bas, comment on le fait,
les problèmes qu’on rencontre, ils s’en foutent. Eux, ils veulent juste que
tout soit prêt quand ils arriveront. Se mettre les pieds sous la table, voilà
leur contribution nette. Les arbres qu’on essaie de planter pour faire le
bois de ladite table, les légumes qu’on tâche de faire pousser pour poser
dessus, ça les intéresse moyen.

Cliff,  notre vétérinaire, qui vient comme Stinna des Europiales, est très
chatouilleux  sur  le  sujet.  Dans  son  petit  module  « Champagnes-
Ardennes »,  il  a  sept  couples de lapins dont  les descendants serviront
peut-être de repas dans quelques années, s’ils survivent, ceux-là. C’est la
huitième fois qu’il tente le coup du lapin. Elle lui demande énormément
d’attention, cette cuniculture de l’espace. 

— Crois-tu que ça empêchera les ex-Terriens, dans un siècle ou deux, de
partir  à  la  chasse  au  lièvre  martien ?  Que  nenni.  Je  ne  me  fais  pas
d’illusion ; on est obligé de changer de planète parce qu’on a bousillé la
nôtre, on épuisera la suivante de la même manière.



Ça a un peu plombé l’ambiance. Alors, Aboud, le docteur ès mécanique, a
tâché de la relever d’un cran. Lui porte la joie de vivre en bandoulière,
quelles  que  soient  les  circonstances,  il  est  la  zénitude incarnée.  Ses
aïeux, réfugiés climatiques des États dits noirs, ont migré vers les États
améranglais au siècle dernier ; de ce déracinement il a tiré la force d’être à
l’aise avec tout le monde, tout le temps. Il  a souri  de toutes ses dents
constrastement blanches et a annoncé :

— Moi, j’ai confiance. En le Terrien. En l’avenir. La preuve, j’ai décidé de
me marier. Ce sera en avril, à Lisses-en-France, vous viendrez ?

On ne voyait pas trop en quoi c’était une preuve, mais on a saisi la balle
de sa bonne volonté au bond et on a aussi trinqué à cette future nouvelle. 

S’il savait.

Je  vérifie  les  écrans de contrôle,  je  voudrais  bien  que les  paramètres
affichés habituellement m’indiquent que mes yeux se sont trompés, ont
été  abusés  d’une  quelconque  manière.  Que  nenni,  comme dirait  Cliff.
Seules  les  données  provenant  de  Mars-A-TAK3  me  parviennent
désormais. Je tâche de retrouver le sang-froid qu’on nous a appris à faire
circuler  dans  nos  veines  en  tout  temps.  Scientifique.  Rationnel.
Pragmatique.  Il  faut  que je  marche un peu,  que je  fasse baisser  mon
rythme cardiaque, sinon Boris va être réveillé par mon biosuiveur, c’est
pas le moment. Et puis, marcher va me permettre de réfléchir au fameux
« Quoi ? », à ce pieux mensonge que je pourrais inventer.

Un rapide coup d’œil à travers les portes vitrées des dortoirs me confirme
qu’en revanche de ce côté-là, tout va bien : mes petits camarades sont
tous harnachés à leur  couchette,  dormant  du sommeil  du juste.  « Moi,
quand je dors, je rêve que je vole dans l’espace, mais toi, quand tu es
dans la navette au milieu des étoiles, tu rêves à quoi ? » m’avait un jour
demandé une fillette de 5 ou 6 ans. Si cette petiote se faisait des films
concernant sa future vie sur la planète Bis, moi, il va falloir que je m’en
fasse une réalité. Dans trente-sept jours et quatre heures — si on n’a pas
été déviés  —, j’y élirai domicile, pour toujours, avec en tout et pour tout
huit personnes qui n’avaient pas prévu de me tenir compagnie. 

Je vais devoir leur avouer que tous leurs autres plans sont tombés à l’eau,
je  n’ai  pas  le  choix.  Et  c’est  peut-être  ça,  le  plus  douloureux,  cette
absence d’option. Pas de plan B cette fois. « Y a que la vérité qui blesse »,
qu’ils disaient. On ne fait pas plus vrai, comme maxime.

J’ai  marché jusqu’au module  des lapins ;  je  n’ai  trouvé aucune salade
assez digeste. Sur le chemin vers le poste de commande, je me demande
à quoi ils rêvent, mes acolytes. Est-ce que Boris se voit allongé sur une
plage de sable  blanc  et  fin,  bercé  par  le  doux murmure  des  palmiers
secoués  par  un  vent  tiède ?  Est-ce  que  Malika  tient  dans  ses  mains
rougies une chaude tasse de cacao après une journée de ski de fond en



famille ? Quand elle dort, Stinna se balade-t-elle en forêt, fouettant de ses
bottes des amas de feuilles mortes, appréciant qu’une averse ait exhalé
les odeurs d’humus, de terre, de champignon ? Est-ce que Li se voit moins
jeune, faisant découvrir à ses fils — ce sont deux garçons — les coraux et
les poissons multicolores des FMP1 depuis un magnifique voilier à fond
transparent  sur  le  pont  duquel  sa femme se prélasse,  un cocktail  à la
main ? Et Mary, à quoi rêve-t-elle ? À une ferme avec plein d’animaux, où
sa  fille  s’apprête  à  donner  le  biberon  à  des  agneaux  immaculés,
poursuivie par une ribambelle de canetons duveteux ? C’est bien le genre.
Je pense à Aboud : lui, qu’est-ce qui peut l’extraire de son quotidien de vis
et de boulons ? Un trekking dans Les Rocheuses, avec feu de camp le
soir  où  chacun  sort  sa  guitare ?  Un  bain  dans  les  sources  chaudes
d’Amsterdam avec masseuses tarifées ? Une traversée du désert à dos de
dromadaire au sourire béat ? Ça me fait  penser  à ces photos de mon
arrière-grand-père, il avait toujours avec lui un paquet de… — qu’est-ce
que c’était, ces petits tubes blancs avec un embout jaune orangé ? Je n’ai
jamais  su  —  avec  un  dromadaire  dessus.  À  moins  que  ce  fût  un
chameau ? A camel. Il parlait anglais, mon arrière-grand-père. D’ailleurs, il
est urné dans les États améranglais. Était. Il était urné. Comme toute ma
famille du reste, à l’exception d’une branche, du côté de ma mère, qui n’a
jamais quitté les Europiales. 

Ma femme aussi avait voulu que son urne soit enterrée dans les États
améranglais, elle y était  née, c’était  normal ;  même si  elle avait surtout
vécu  dans  l’espace,  comme moi.  J’aurais  préféré  la  garder  avec  moi,
qu’elle  continue  de  m’accompagner  après  sa  maladie  fatale,  d’une
certaine  façon…  Mais  à  l’époque  l’urnation  était  obligatoire,  ça  aussi,
c’était très réglementé. Elle avait dit que ça me ferait « une bonne raison
de  ravoir  les  pieds  sur  Terre ».  Tu  parles.  Je  ne  suis  jamais  allé  me
recueillir sur son carré de pelouse. À quoi bon ? Peut-être que c’est ça que
je vais regretter le plus. À moins que ce soient les plages de sable fin, les
montagnes  en  hiver,  les  fonds  marins  phosphorescents,  les  sous-bois
automnaux,  les  biquettes  qui  te  broutent  le  bas du pantalon,  les  tapis
roulants  climatisés  au-dessus  des  déserts,  les  feux  de  camp  à
l’améranglaise, les masseuses tarifées ? Y en a des regrets, à avoir, par
centaines.  Qu’ai-je vécu de tout  cela ?  Qu’est-ce qui  me reste à vivre,
alors que dans trente-neuf jours et neuf heures — on a été déviés, je m’en
doutais —, si tout va bien, je serai martien ?

J’entends Stinna qui  émerge.  Comme d’habitude,  elle  passe d’abord à
l’infirmerie récupérer une gélule de caféine avant de me rejoindre au poste
de pilotage. Je n’ai plus que six minutes pour trouver comment formuler
l’indicible.

Par le hublot sud, je peux encore apercevoir les débris qui finissent de
brûler l’oxygène alentour. Je les devine se transformer en un gigantesque

1 Fonds marins protégés.



disque plat,  tourbillonnant  à  toute  vitesse,  un  peu comme ces  minces
galettes aux sillons pleins de notes qu’écoutaient nos ancêtres en noir et
blanc. Là, pas question de musique, c’est le silence total. Infini. Éternel. 

Il n’y a plus la moindre trace de vie dans ces atomes qui s’agglomèrent ; je
n’aurais jamais imaginé qu’une météorite pouvait anéantir la Terre.


